3年连升3级，死侍要去踢英超了，好莱坞搞足球的吸引力在哪儿呢？

冲进赛场的狂欢球迷里藏着日薪80英镑的群演；更衣室漏水的画面是剧组特意拆掉新吊顶接回1987年的旧管道；TikTok的赞助合同里塞着"三年冲不进英冠赔十倍"的魔鬼条款。 这支被包装成草根逆袭的球队，估值却飙到营收的三十倍，比比特币还虚。

当《死侍》主演瑞安·雷诺兹和《办公室》制片人罗伯·麦克亨尼决定买下一支球队时，足球圈的人都当笑话看。 他们选的不是什么豪门，而是威尔士的雷克瑟姆——一支在英格兰第五级别联赛挣扎、主场看台破得像漏勺的老牌弱旅。 那会儿俱乐部穷得连球员工资都发不出，估值只值200万美元，还不够英超球星一条腿的代言费。

谁也没想到，好莱坞剧本真写进了绿茵场。 收购刚完成，球队就像火箭般蹿升：从全国联赛（第五级）冠军升入英乙，次年以英乙亚军身份闯入英甲，上赛季再以英甲亚军身份杀进英冠。 短短三年，这支153年没摸过顶级联赛门槛的“红龙”，成了英格兰足球史上第一支连跳三级的队伍。 跑道球场的看台从稀稀拉拉变成场场爆满，连教堂礼拜都加上了“为球队祈祷”的环节。

夏季图文激励计划

雷克瑟姆的崛起，处处透着好莱坞式的精明。 别人砸钱买球星，他们砸钱拍纪录片。 《欢迎来到雷克瑟姆》在迪士尼 上线后，这支威尔士球队突然成了全球网红。 球衣胸前印上TikTok标志，美联航和SToK冷萃咖啡的赞助接踵而至。

当其他低级别球队苦于生存时，雷克瑟姆的社媒账号玩着训练失误集锦，把“死侍”面具P上吉祥物，连修块草皮都要直播留个缺口制造“最后一秒完工”的戏剧效果。

展开全文

球队的野心随着升级疯狂膨胀。 这个夏天，雷克瑟姆先以400万英镑签下新西兰国脚左后卫卡卡塞，创队史纪录的转会费没捂热乎，就被中场刘易斯·奥布莱恩的签约再度刷新。 更劲爆的是他们竟接触了丹麦球星埃里克森，尽管33岁的“爱神”更想留在顶级联赛，但雷克瑟姆的邀约本身就像份宣言：我们不仅要踢英冠，还要把英超球星拽进跑道球场。

”

争议声始终如影随形。 当地媒体揭露升级庆典的泥潭是洒水车提前三个月制造的，万人狂欢中有三百名群演。 更讽刺的是对阵查尔顿的关键战，对方教练直接在场边举着IPAD播放雷克瑟姆的纪录片片段——片子里早把战术机密透个精光。 当青训梯队的孩子开口就要肖像权分成，当保级对手球员直播更衣室洗澡被足协罚款，传统足球人痛心疾首：“莱斯特城奇迹靠的是从法乙淘来瓦尔迪，这支网红队除了编故事还剩什么？

跑道球场的草皮依然会被球迷踩得泥泞不堪，只是如今镜头扫过观众席，总能看到举着手机直播的网红博主。 市政税为此涨了15%，真球迷买季票还得抽签排队。 好莱坞的光环照亮了百年小球会的英超梦，却也在钢铁矿区的足球信仰上，投下一道资本游戏的暗影。返回搜狐，查看更多